98篮球

午后阳光斜洒在空无一人的球场，汗水蒸发的气息混合着新刷油漆的味道。老陈弯腰捡起滚到场边的篮球，橘色表皮上，“98篮球”四个字已有些斑驳。

这曾是他和兄弟们青春的代号——1998年，他们用第一笔工资合买了这个球，约定每周日下午在此相聚。那些年，“98篮球”不只是一个球，更是他们逃离琐碎的通行证。急停跳投的唰唰声，篮球入网的脆响，还有进球后重重的击掌，构成了他们最酣畅的交流。

二十年过去，场边从自行车变成了轿车，运动饮料取代了白开水，只有“98篮球”还在一次次撞击地面。老陈运球到罚球线，熟悉的动作，却多了几分沉重。起跳，出手，篮球划出弧线——唰！空心入网。

这个简单的“98篮球”，见证了他们从青涩到中年的全部轨迹。它提醒着每个在场的人：生活或许会带走我们的速度和弹跳，但带不走站在这里继续投出下一球的勇气。球场的意义，从来不只是胜负，更是那些年一起流汗的兄弟，和永不言弃的自己。